El ladrón de sueños

2009-03-31T17:57:26+00:00

La moto de siempre a la seis en punto, aparcada debajo de mi ventana. Primero al sacar la cadena, después el primer intento, el segundo, luego un disparo y los pistones empiezan a bombear en una explosión que, dando por el culo, rompe las sombras dejadas por la lámpara encendida de mi habitación. “¿Que día es?” La manta me sugiere un día no laborable y me convence. Hundo la cara en la almohada y alargo la mano en un desesperado intento de reencontrarme con ese sueño que me parecía el más bonito de mi vida. Y parecía tan real que, no recuerdo porque, pero estaba riendo, antes de que ese bastardo, con la moto, me lo jodiera.

El carnet de conducir

2009-03-31T13:41:24+00:00

El otro día iba paseando con mi hijo… ahora que lo pienso, no se si os he dicho alguna vez que tengo un hijo de 19 años. Bueno, os lo digo ahora. Sigo… el caso es que me contaba sus peripecias con el carnet de conducir.
Al pobre le costó más de lo previsto el poder sacarlo. En principio pensó en superarme y ya que había aprobado la teórica a la primera, como yo, quería superarme en el examen práctico que yo me saqué con 14 prácticas y a la primera. Quiso, aunque yo le aconsejé que no, subir a examen con solo 10 prácticas. El resultado fue malo. Y no lo fue porque el lo hiciera mal del todo. El caso es que pensó que el examen era como conducir ya teniendo carnet. Y, como le dije, no es así, porque lo que te enseñan en el autoescuela es a aprobar el examen y no a conducir. Así perdió la oportunidad de superarme. No contento con eso dijo que haría 4 prácticas más y así por lo menos me igualaría. Como siempre, se lo desaconsejé. Pero ya sabéis que los jóvenes a esa edad hacen lo que quieren, así que subió por segunda vez con 14 prácticas. Le pudo la presión y volvió a catear.

El otro día me contaba la experiencia de subir por tercera vez al examen de prácticas. Y ese hecho en si no es lo divertido, ya que os adelanto que esta vez si aprobó. Lo divertido es como fue la cosa antes de poder subir a examinarse.

El caso es que le llamaron del auto escuela para decirle que el viernes subía a examen. Tenía que llevar el carnet de identidad , como siempre, pero esta vez al buscarlo, no lo encontró. Estuvo horas buscando ya que sin DNI no había examen. El caso es que no lo encontró y pensó “Me voy a la policía y pongo una denuncia”. Así lo hizo, puso la denuncia y cuando se la dieron, leyó que esa denuncia no garantizaba que su portador era el que salía en ella. Así que igualmente necesitaba algo para identificarse ya que al día siguiente se examinaba y no quería dejar pasar esa oportunidad, ya no por el tiempo de espera sino por que estaba seguro que esa vez si, con 28 prácticas, estaba preparado. Y el tío, con dos cojones, porque se ha de tener dos cojones, cogió el carnet del club super tres (el de TV3), como el del club megatrix para los que no seáis de la comunidad autónoma de Catalunya.

Como digo, el tío cogió su carnet del Super tres de cuando, ojo al dato, tenía 11 o 12 años y sin cortarse un pelo, se fue a examinar. Llegó y le dijo al examinador que la denuncia ponía que debía identificarse con algo para que supieran que realmente era quién ponía la denuncia y le dejaran examinarse. Se ve, que el señor examinador le miro asombrado y le dejó hacer el examen. Lo que no se es, si le aprobó porque lo hizo bien o porque debió pensar, “un tío que tiene los santos huevos de presentarse aquí con un carnet del super tres sin ni siquiera ponerse rojo de vergüenza, hay que aprobarlo”.

Y ahora estoy en un dilema. No se si dejarle el coche de verdad o uno teledirigido que es el que le compré en aquellos años en que el era socio del club super tres.

El balón de mi hermano

2009-02-24T18:19:43+00:00

Dedicado a Ramón, mi hermano. Te echo muchísimo de menos

Contaba yo con seis o siete años cuando un día 6 de Enero, los reyes le trajeron a mi hermano mayor un balón. Os aseguro que era un regalo muy deseado. Recuerdo como si fuera ayer, la cara que puso cuando el balón salió de una caja cuadrada. En seguida hizo que mi madre le pusiera el uniforme de nuestro equipo preferido. Como es normal conmigo hicieron lo mismo.

En aquella época mi familia y yo vivíamos al lado de un mercado. No se si sabéis, y sino os lo cuento yo, que a finales de los sesenta en los laterales de los mercados existían unos puestos, podría decirse que ambulantes, aunque eran fijos. Normalmente en esos puestos se vendía ropa, medias, pijamas, camisones etc. Los vendedores solían atar unas cuerdas en las paredes y de esas cuerdas colgaban su género.

Dicho todo eso, aquel día de reyes de finales de los sesenta mi hermano y yo, debidamente vestidos del Barça bajamos a la calle. Al salir del portal a mi hermano se le escapó el balón y me vino directamente a mi. Lo cogía al vuelo y después de botarlo dos veces chute con todas mis fuerzas hacía la pared. El balón al tocar la pared se quedó flotando en ella como si se hubiese pegado a la pared con superglu… Mi hermano me miró, incrédulo. ¿Cómo podía quedarse el balón flotando pegado a la pared? Por supuesto no había ningún poltergeits, ni fuerza sobrenatural. La explicación era mucho más terrenal. El caso es que al chutar yo contra la pared lateral del mercado el balón había topado, desgraciadamente con uno de los clavos de los cuales los vendedores ataban las cuerdas para luego colgar la ropa que vendían y allí quedo ensartado el balón que no por esperado era menos deseado por mi pobre hermano. Y es que, al pobre, su regalo, su balón, no le había durado ni el tiempo suficiente para poder al menos darle un chut.

Lógicamente mi padre, perdón, los reyes, le trajeron otro a los pocos días y ese sí, ese lo estreno él antes de dejármelo a mi, no fuera caso que se lo volviera a pinchar.

La verdad de las mentiras

2009-02-06T18:59:24+00:00

Alguien, no recuerdo quién, me dijo una vez:

"La verdad es una mentira que todavía no ha sido descubierta"

He buscado por la red y he descubierto que el autor de esa frase, o al menos el que la pronunció, fue Burt Lancaster en una película llamada "Clave: Omega" de Sam Peckinpah

Hubo un tiempo en el que la verdad no era de este mundo. Vivía en el cielo, más alto de lo que nosotros pudiéramos ver. Tenía poderes mágicos, milagrosos. Salvaba las almas y condenaba a los pecadores, esparciendo por las calles huesos de santos y plumas de ángeles para probar su existencia. Más tarde la verdad se puso un uniforme e inició a declararse, gritando desde un balcón, a bandadas de bocas abiertas que la escuchaban, destruyendo diques, esparciendo muertos y huérfanos para mostrar su poderío.
Luego pasó a manos de hábiles prestidigitadores, que la anunciaron en carruseles de colores, y la verdad se hizo eslogan de unas galletas.
Después la perdimos de vista, probablemente secuestrada por algún anónimo secuestrador, atada y amordazada en un viejo y húmedo sótano dónde no pasaba nunca ni un rayo de sol. Violada y dejada morir de hambre a la espera de un rescate que nunca fue requerido. Escondida en un dossier secreto, en un acuerdo de gobierno, obligada a estrellar un avión, publicada en una revista científica, retomada agonizante en un telediario, devuelta como leyenda de un contrato o un programa electoral.
Una vez muerta y ocultado su cadáver, todos declaraban ser su reencarnación en la tierra. También yo, que a duras penas se como me llamo, a veces me siento la única cosa verdadera en lo que creer en este planeta.

Devuélveme mi riñon

2009-01-14T20:16:25+00:00

Razón tenía don Mario Cavagnaro cuando escribió aquel vals:

"...el dolor de un mal amor
no es como para morir.
Pero, deshecha ya
mi más bella ilusión,
a nadie ya en el mundo
daré mi corazón.
Devuélveme mi amor para matarlo,
devuélveme el cariño que te di.
Tú no eres quien merece conservarlo,
tú ya no vales nada para mí.
Devuélveme el rosario de mi madre
y quédate con todo lo demás...".

Y este inicio...¿a que se debe? Os preguntaréis...

Richard Batista es un señor en proceso de divorcio. Lleva cuatro años de papeleo con su aún no ex mujer y ha anunciado que quiere que le devuelva el riñón que él le donó cuando la operaron, en el 2001. Y si no se lo devuelve, que le pague por él un millón de euros. Ha hecho pública su demanda porque está harto de sus tejemanejes y de los de su abogado. Como suele suceder, por el estigma de ser hombre no puede ver a sus tres hijos más que una vez cada tantísimos meses. Los abogados no le dan ninguna posibilidad de recuperar su riñón. Un riñón gracias al cual su esposa salvó la vida para, año y medio después, liarse con otro señor.

No veo que sea una demanda desproporcionada. Está claro que no van a volverlos a meter en el quirófano para sacarle a ella el riñón y recolocárselo a él. Pero pagar por el riñón no me parece mal. Si, hoy en día, en los divorcios se lucha hasta por ver quién se queda las tazas de te (y, en beneficio de la madre, se utiliza a los hijos para minar la moral del padre), no veo por qué el riñón no debería ir en un plato de la balanza, si en ambos platos se han colocado ya el coche, el sofá y la segunda residencia. Hay mucho listo (y lista) dispuesto a decidir que "esto no entra en el cómputo porque me lo regalaste" y aquello, en cambio, sí.

O eso o la gente deberá empezar a pensárselo dos veces antes de donar. Una solución sería hacer constar ante notario, antes del trasplante, que el riñón pasa a ser tan parte del patrimonio matrimonial como el piso o los televisores. No es un despropósito. Hace años mucha gente consideraba de mal gusto los acuerdos prematrimoniales en los que se estipula cómo se dividirán los bienes cuando llegue el adiós, si llega. Decían los inocentones: "Pero ¿con qué amor se casan, si antes del matrimonio ya puntualizan el divorcio?". En cambio, ahora esos acuerdos son ya lo más normal del mundo.

En la vida nunca hay que dar nada por sentado. Por eso me asombran esos escritores que cada libro que sacan lo dedican a su cónyuge. Y luego, cuando se separan, por los siglos de los siglos las dedicatorias quedan ahí, en las primeras páginas, como muestra de un hervor emocional finiquitado. Claro que siempre es más soportable eso que palparte la riñonada y notar ahí dentro un hueco por culpa de una ingrata.

Pues, retomando el famoso vals con el que hemos comenzado este post, hay quien prefiere que le devuelvan el rosario y otros que lo que quieren es que les devuelvan el riñón.

Nota: Texto publicado en La Vanguardia el día 10 de Enero por Quim Monzó

La mujer de la fuente

2009-01-09T05:40:24+00:00

Hubo un tiempo en que un hombre se enamoró de un cuadro. Un esplendido cuadro que representaba una mujer que intenta coger agua en una fuente. El sol le iluminaba un pecho que parecía querer escapar de su corpiño blanco y los cabellos caían mórbidos sobre su espalda desnuda. No había día en que aquel hombre no pasara por delante del cuadro, para observar los detalles y soñar en su fantasioso amor. Cada día pasaba e imaginaba la vida que habría vivido junto a su amada. Tanto, que empezó a descuidar su vida real. Paró de trabajar y a menudo no recordaba ni siquiera que tenía que comer. Su vida ya no estaba en esta tierra, estaba en un sitio apartado, de fantasía, donde nadie podía alcanzarlo.

Pasaron días, luego meses y más tarde años. Ella estaba siempre allí, esperando que su pretendiente la ayudara a recoger el agua. Y sucedió que un día el hombre, que habitualmente se quedaba mirándola mudo de éxtasis, le pregunto en voz baja:

- ¿Por qué no respiras?

Y esperó la respuesta. La esperó todo el día, toda la noche y al día siguiente. Pero ella no se pronuncio nunca sobre ese tema. El pensó que quizá ella no le había oído. Entonces volvió a preguntarle por qué no respiraba, esa vez con una voz mucho más segura. Pero, una vez más, el cuadro siguió en silencio.

Desde ese momento, todas las tardes, antes de volver a casa, el hombre pronunciaba la pregunta que puntualmente quedaba sin contestar. Pasaron los días, luego los meses y más tarde los años y el hombre se había convertido en un viejo y estaba enfermo. Pero aún no había renunciado a pasar el tiempo con su cuadro. Aquella noche, le dirigió una vez más la pregunta que había repetido desde hacía tantos años. Espero un poco, pero una vez más solo oyó el sonido del viento y decidió dejar de respirar él también. Y fue así que quedaron unidos para siempre.

* Texto encontrado navegando por la red, desconozco quién es el autor

En lugar de fregar los platos, escribo un post

2009-01-07T15:43:07+00:00

El rock ha dicho todo aquello que tenía que decir. Los poetas han descrito las cosas de un millón de maneras distintas. Tantas que, ahora, hasta una mosca muerta te hace llorar. Dios probó de contarnos la vida, pero nadie lo entendió. Los científicos, con tal que vendernos un teléfono móvil nuevo se han inventado nuevas exigencias, que no nos sirven de nada. Libros con cubiertas en oro y negro han intentado hacernos viajar con la mente, pero ese viaje nos ha llevado directamente a la oficina postal, a pagar el último recibo del teléfono. Miles o más de bloggers, cada día, nos esforzamos en meter a los demás al corriente de nuestras vidas, convencidos que a alguien, de alguna manera, podría importarle. En el telediario nos informan que el testamento de Rocío Jurado no está del todo claro, que en Sevilla dan por hecho que esta tarde ganarán al Madrid y que al mundo le quedan doscientos años de vida, con el mismo tono de voz. Los políticos nos explican que la política no existe, pero se olvidan de explicarnos que coño están haciendo ellos allí.

Y llegados a este punto, me pregunto ¿Qué otra cosa puedo añadir?

Ah si… Tengo frío…

Joder!!! Como chuta el niño!!!

2008-12-06T08:59:18+00:00

Recuerdo que de niño los domingos por la mañana mi padre, mi hermano mayor y yo íbamos a un campo de fútbol cerca de casa. Veíamos partidos de aficionados hasta que se hacía la hora de comer. Mi hermano y yo nos vestíamos de futbolistas con el equipaje de nuestro equipo preferido y también nos llevábamos un balón.

En el descanso de los partidos todos los niños salíamos a jugar al campo. Yo con mi hermano y algún que otro niño, organizábamos partidos de 15 minutos. Recuerdo un día que me vino un balón botando lentamente y conecte un disparo que iba directo a la portería… sino hubiese sido porque la cara de un señor que cruzaba el campo por dónde no debía se interpuso entre el gol y yo. Mi padre, que lo vio, fue directo a preocuparse por el señor y pedirle mil disculpas de parte mía. La verdad es que yo estaba muy enfadado porque la cara de ese señor había evitado mi gol.

- Joder, que fuerza tiene el niño, ¿no? ¿Cuántos años tiene?
- 8 - respondió mi padre
- ¡¡¡¡¡8!!!!Y ya chuta así de fuerte. No lo deje escapar.

Cuando regresamos a casa le conté a mi madre, orgulloso, que le había dado un balonazo a un señor y que este, después del enfado inicial, me había animado a seguir chutando así de fuerte.

La verdad es que luego me dediqué a jugar a fútbol y conseguí llegar a percibir un dinero por jugar. Esta historia es de las que nunca olvidas. Hay más, como la historia del primer balón que le compraron a mi hermano mayor. Pero esa ya os la contaré otro día.

Querido Murphy

2008-11-22T16:35:49+00:00

Todo empezó leyendo las Leyes de Murphy que citaré textualmente:
“si una cosa puede ir mal, esperará el peor momento para hacerlo”.
Ahora, querría decir, o mejor escribir, dos palabritas al querido Murphy.

Queridísimo Murphy:

Querría discutirlo porque, si en parte es verdad eso que proclamas, también es verdad que nosotros solo somos el trámite para nuestro destino. A fin de cuentas es evidente que no todo gira por el lado correcto, pero también es verdad que podemos hacer, al menos en la peor de las hipótesis, que haga un “medio giro” a nuestro favor. Ok… ¿es demasiado retorcido para una mente filosófica? Intentaré explicarme mejor. Esta mañana salgo, como siempre, en el mismo tren (siempre puntual y siempre con sitio para sentarse) abro la mochila y… tragedia, los auriculares que me permiten escuchar mi amada música del móvil se han quedado olvidados sobre la mesa del estudio de casa. Bien, según tu teoría me esperaba como mínimo otra desgracia y en cambio lo que ha pasado es que he conocido una turista americana que iba hacia Girona y me he enterado de todo lo que en Catalunya no escriben sobre Obama.

La segunda cosa que veo que desmonta tu teoría es el bar donde suelo desayunar. Como siempre he pedido mi café con leche, el croissant y mi zumo de naranja natural. Juan, el camarero, me ha dicho…

- estamos esperando las naranja ¿quieres algo licuado? –
- Sí, lo que tu creas - le contesto

me pone un zumo de manzana y zanahoria, a decir, muy apetecible. Nunca se me habría ocurrido pedir algo tan saludable si no hubiese sido por la ausencia momentánea de cítricos.

Más tarde llego a la oficina, y veo a todo el mundo delante de la recepción… la empleada esta desesperada, el botones esta enfermo y hay unos documentos urgentes que entregar a unos clientes. A todos les ha entrado el pánico… pero,

- ¿qué problema hay? – digo - ya voy yo, está a dos pasos –

Todos me miran con ojos desorbitados y de unos becarios sale un hilo de voz…

- ¿Va él?, pero si no es su trabajo. Es mejor que llamemos un mensajero –

Yo insisto y voy. No me lleva mucho tiempo y para compensar miro los escaparates del centro. Querido Murphy, si el botones hubiese estado bien, no me hubiese comprado el cinturón de Ermenegildo Zegna que buscaba desde hacía tanto tiempo y que por fin encontré en una tienda por la que nunca había pasado.

Con todo esto, querido Murphy, quédate con tus teorías, yo no te creeré nunca más.

Lalalala… uno a cero para mí.

El cielo sobre Milano

2008-11-20T20:13:42+00:00

Cogemos el metro y bajamos en la parada “Duomo”.

Las escaleras mecánicas nos transportan hasta la plaza. Subimos los 150 escalones y conquistamos el techo de la catedral.

Agujas y agujitas, arcos y arquillos, peldaños y terraplenes, estatuas y estatuitas.

Pero sobretodo, el cielo que está sobre Milano: tejados sin tejas, grúas, rascacielos y aviones despegando, la torre Velasca y San Siro, el castillo y el Pirellone.

Y allí, en lo alto, el silencio y el aire frío.

Abajo se mezclan las palomas y la gente, como hormigas, siempre numerosas en las pacíficas tardes dominicales.

El “Duomo”, todo blanco rosáceo, acabado de restaurar, con las agujas que parecen emprender el vuelo. Éste es el verdadero estilo gótico.

¿Cómo hicieron para construirlo?

Tan alto, tan poderoso, tan ligero...