Dedicado a Ramón, mi hermano. Te echo muchísimo de menos

Contaba yo con seis o siete años cuando un día 6 de Enero, los reyes le trajeron a mi hermano mayor un balón. Os aseguro que era un regalo muy deseado. Recuerdo como si fuera ayer, la cara que puso cuando el balón salió de una caja cuadrada. En seguida hizo que mi madre le pusiera el uniforme de nuestro equipo preferido. Como es normal conmigo hicieron lo mismo.

En aquella época mi familia y yo vivíamos al lado de un mercado. No se si sabéis, y sino os lo cuento yo, que a finales de los sesenta en los laterales de los mercados existían unos puestos, podría decirse que ambulantes, aunque eran fijos. Normalmente en esos puestos se vendía ropa, medias, pijamas, camisones etc. Los vendedores solían atar unas cuerdas en las paredes y de esas cuerdas colgaban su género.

Dicho todo eso, aquel día de reyes de finales de los sesenta mi hermano y yo, debidamente vestidos del Barça bajamos a la calle. Al salir del portal a mi hermano se le escapó el balón y me vino directamente a mi. Lo cogía al vuelo y después de botarlo dos veces chute con todas mis fuerzas hacía la pared. El balón al tocar la pared se quedó flotando en ella como si se hubiese pegado a la pared con superglu… Mi hermano me miró, incrédulo. ¿Cómo podía quedarse el balón flotando pegado a la pared? Por supuesto no había ningún poltergeits, ni fuerza sobrenatural. La explicación era mucho más terrenal. El caso es que al chutar yo contra la pared lateral del mercado el balón había topado, desgraciadamente con uno de los clavos de los cuales los vendedores ataban las cuerdas para luego colgar la ropa que vendían y allí quedo ensartado el balón que no por esperado era menos deseado por mi pobre hermano. Y es que, al pobre, su regalo, su balón, no le había durado ni el tiempo suficiente para poder al menos darle un chut.

Lógicamente mi padre, perdón, los reyes, le trajeron otro a los pocos días y ese sí, ese lo estreno él antes de dejármelo a mi, no fuera caso que se lo volviera a pinchar.